
LE CAS SOLLERS

Pilier de l'institution littéraire et insubmersible bête
médiatique, Sollers n'en prend pas moins la posture de
l'homme traqué. Il incarne ainsi le nouveau conformisme:
quiconque exerce un pouvoir doit absolument dénigrer le
pouvoir. Une méditation sur la notoriété, ses faux-
semblants et ses impasses.

« La médiologie, est-ce bien sérieux ? », demande Philippe Sollers, sans cacher
la « commisération » que lui inspire, chez le soussigné, tant de tâtonnante
médiocrité, de vie et de pensée. Question cruelle (ça s'appelle l'Année du
Tigre) de la part d'un as du bref. D'autant que le médiologue a du goût pour le
Sollers. Son côté lapin agile, jubilatoire et bon enfant; la faconde du polisson à
sarbacane, plus doué que la moyenne; sa vivacité chuchoteuse et fureteuse,
apte à trancher de tout, au culot, généreusement. Il n'en a guère, en revanche,
pour la querelle d'auteurs, brouhaha volatil et sans âge, bruit de fond
corporatif... Se voler dans les plumes fait partie des divertissements de la vie à
la ferme, et nous sommes, vus de loin, la même volaille. De plus, la littérature à
l'esbroufe (celle à l'estomac tenait encore un peu au ventre) a ses règles du
jeu, qu'on n'enfreint pas impunément. Argumenter, c'est aggraver son cas —
le balourd s'attirant au finish l'uppercut du danseur sur le ring. Car le bon mot
en retour est toujours le meilleur. Tout finir en chanson est plus qu'un art: une
stratégie.
Quel labeur résiste aux lazzi? Le romancier de Notre-Dame de Paris,
médiologue émérite, avait prévu la difficulté dans son fameux « Ceci tuera cela
» : « Les petites choses viennent à bout des grandes, une dent triomphe d'une
masse, le rat du Nil tue le crocodile. » — et la « petite phrase », la grosse
thèse. C'est l'avantage de l'amuseur, dans la foire sur la place: virevolter sans
produire ses raisons. On frappe mieux les esprits en deux mots qu'en cent et le
less is more est la loi de la polémique maximale comme de l'architecture
minimale: idéal pour mettre les rieurs et les voyeurs de son côté. Mais quitte à
faire le jeu du joueur, il se trouve que l'insubmersible bête médiatique intéresse
ès qualités le médiologue. Et pas seulement pour son ubiquité dans les canaux
et sa maestria en cuisine (provoc, zapping, tuning, et toutes les recettes
maison). Si l'emphatique est permis (comme chez Hugo « sur le Racine mort, le
Campistron pullule »), le Sollers est en médiologie un cas d'école, c'est notre
cas Hockney (si l'on admet que l'un est à la peinture ce que l'autre est à la
littérature). Notre « much ado about nothing » à nous, beaucoup de bruit pour
peu de chose. Or là est l'intéressant, justement ! Quoique d'intérêt local et non
international (handicap du verbe sur l'image), l'homme de lettres français
exige, pour comprendre comment c'est fait, aujourd'hui, un littérateur dans le
vent, comment ça tourne, cette affaire, plus de soins et de mots que le



décorateur britannique. « L'industrie du génial » s'est emparée du dehors de ce
dernier, qui s'y est nonchalamment prêté, alors que l'industrieux Sollers (sens
latin du pseudonyme) s'y consacre chaque jour en personne, à compte
d'auteur et d'acteur.
Ce qui ajoute ici au respect professionnel, c'est, au-delà de la compétence
technique du communicant, sa représentativité. Par-delà l'expert, l'étalon (le
modèle, et non le reproducteur mâle d'une espèce domestique, le « brillant
esprit »). Cet invariant du terroir aux patronymes variables selon les époques
est connu sous le nom (classique et non péjoratif) de « bel air ». Il figure déjà
dans le Lutrin de Boileau. « Cynique, n'ayant foi qu'en son intérêt, insensible
aux valeurs, dispensé de sentiments et coiffé de modes » : ainsi Jean-Paul Aron
décrivait-il notre sémillant, dans son ultime revue de la scène parisienne. Mais,
outre l'éternel échantillon aux effervescences attendues (le «gendelettre») que
Pierre Bourdieu, non sans quelque abstraction — la généralité étant le péché
mignon des sociologues — a rangé récemment dans la catégorie « simili et
pseudo », cette figure récurrente du paysage parisien présente pour nous un
intérêt plus singulier, qu'on dira barométrique. Derrière le microcosme « rive
gauche » et la fausse désinvolture, immuable toile de fond, se tient le traceur
de l'air du temps, le nôtre en général, qu'on soit provincial ou parigot, moisi ou
frais. Le médiologue préfère procéder ad rem (acronyme de l'Association pour
le développement de la recherche en médiologie, loi de 1901). Mais avec un
curseur aussi symptomal, doté d'un tel flair, précurseur en effet (mieux que
visionnaire: prévoyant); le ad hominem a au moins cette excuse qu'il peut faire
espérer d'une pierre deux coups: l'anatomie d'un petit génie et la physionomie
d'un petit temps. Le Sollers: un certain génie du temps, à saisir in vivo._Encore
faut-il, pour bien faire, surmonter sa distraction ou sa paresse (« à quoi bon, ça
tombe des mains »), l'éloignement astronomique des sphères (entre le torche-
cul scolaire et le papier glacé esthète, planètes tournant dans le système
libraire à distance respectueuse), les préjugés ambiants (« le préjugé veut sans
cesse trouver un homme derrière un auteur. Dans mon cas, il faudra s'habituer
au contraire », signale-t-il, bon prince), et la confusion entretenue par une
cabriolante frivolité mais qui n'en est pas une. Car, à le lire de près, on
découvre vite le pontifiant sous le sautillant. Le ludion du bocal, chansonneur
et speedé, nous joue en fait la comédie de la comédie. Au contraire de ses
prédécesseurs, l'incroyant s'y croit, et se croit, dur comme fer, sans sourire un
instant de ses propres sourires. Un arlequin est sans mépris pour l'humanité.
Voyez Cocteau, généreux et léger. Or le mépris, c'est le sentiment que notre
arbitre des élégances économise le moins (les fortes natures ne lésinent pas).
On se gardera ici de plaider pour notre camp, à savoir cette piétaille de ratés
ruminants, jaloux dépités, salariés franchouillards, nationalistes rances, piètres
écrivains et républicains lourdauds au milieu de quoi l'étriqué des lieux l'oblige à
survivre, Gulliver alerte et lucide. Mais enfin, comment ne pas prendre au
sérieux un géant si sérieux, si appliqué dans sa prétention au magistère ? Sans
y toucher, ce guérillero du goût est notre vérificateur de poids et mesures.



Passons vite sur l'étalonnage citoyen et la glisse comme relation idéale et
désormais recommandée aux circonstances. L'actualité est mousseuse mais
porteuse, comme l'eau, la neige, l'air; et l'adhésion à l'événement, autrefois
gluante ou poisseuse, prendra désormais la forme du coulé, du frôlé, de
l'enchaîné — sur le modèle onirique et tactile des sports postmodernes:
monoski, surf, deltaplane. Ce qui eût été, hier, acrobatie, ou périlleux jeté-
battu, devient gracieux frôlement de parquet, câlinerie en passant, et la ligne
brisée, le slalom d'un pro. Favori de Giscard, invité de Mitterrand, commensal
de Chirac, admirateur de Balladur, copain de Jospin: en bonne place, toujours.
Jadis, les sectaires de la graphosphère croyaient devoir choisir cette table-ci
plutôt que celle-là, un Prince contre l'autre. En vidéosphère, la soif de nouveau
fait foin du révolu, on empoche le bristol en vrac et a priori, à tu et à toi avec
tout ce qui se présente. Accorte disponibilité au majoritaire (si l'on en juge
d'après le Journal de l'année où vont et viennent Jospin, Sylviane, Védrine,
Martine, etc.), dont il convient d'apprécier le subversif (l'ex-commode).
Goguenard et mécréant, certes, mais pas au point de se priver. L'époque n'a
pas de goût pour les catacombes, la onzième heure est plus amène. Ce qui
conduit l'avant-gardiste soucieux de ne rater aucun train à monter, pour
chaque nouveau départ, dans le wagon de queue. Algérie française en 1960
(quand les tâcherons portaient les valises du FLN), communiste stalinien en 65
(quand le menu fretin rentrait dans l'opposition au Parti), maoïste ultra en
1970 (les « chinois » de la première heure prenant alors leurs distances), on le
retrouve néolibéral et pro-américain en 1976 (quand le giscardien commence à
taper sur les nerfs), avant de dédicacer cordialement ses chefs-d'oeuvre au
président Mitterrand. Le voilà maintenant avec Cohn-Bendit pour une Europe
rieuse et verte (certains en reviennent déjà, mais cela ne se sait pas encore).
Toujours dans le mouvement, en somme. Là où les voiles gonflent toutes
seules. Là où notre milieu se tient, reprise assurée, risques minimaux. Faire
chorus, mais en coda. Avec notre héros générationnel, le joueur jouait sur du
velours, le populo rechigne mais tous les faiseurs d'opinion lui tressent
couronne. On le vit bien quand Chevènement eut le tort de s'attaquer à
beaucoup plus fort que lui. Le ressuscité, sorti d'un long sommeil, ne se
souvenait pas qu'il est des mots imprononçables: Etat, nation, République —
dont la traduction officielle sera désormais « étatisme », « nationalisme », et «
ringardise ». Il avait oublié que l'officialité s'est réfugiée dans la société civile,
que le Journal officiel n'est plus qu'un samizdat sans la gloire, et qu'il revient
au « premier pouvoir», le seul qui n'ait aucun contre-pouvoir à craindre, de
définir la vérité des choses et des noms. Qui a le droit de titraille a le dernier
mot, et qui a le dernier mot, par position ou statut, a pouvoir régalien. Le
Sollers mit récemment la touche finale à cette lapidation unanimiste de notre
téméraire, mais un ton au-dessus. Au centre, mais avec insolence: réception
cinq sur cinq. Donner du panache aux moutons: le vieil emploi des littérateurs,
ces rossignols du grégaire. Dangereux, pour un dissident, d'être toujours in, les
stridences de l'out en prime ? Le suiviste en casse-cou ? Panurge aventurier ?



En période d'amnésie, le comique de répétition n'est plus rédhibitoire. Le
parterre peut prendre de bonne foi un suradapté pour un dandy.
Glissons sur ces poncifs, aussi fastidieux qu'inessentiels. Notre champion en
aurait autant au service du pitoyable (pour être passé lui-même « de Guevara à
de Gaulle »). Chacun sait que la gent intellectuelle n'aura guère brillé en ce
siècle par le discernement (deux tests infaillibles pour évaluer la justesse d'un
projet de loi: si le Sénat est contre, et l'intelligentsia aussi, on peut y aller
gaiement). D'où l'habitude, avec l'âge et les coups, de mettre la sourdine,
soupeser les attendus, comparer les inconvénients, avant de risquer un parti
pris. Le Sollers, infatigable jouvenceau, continue de dégainer illico et repart,
flamberge au vent, tête à queue, sans regarder une fois par-dessus son épaule.
Certains font la pause entre deux coups de sifflet. Pas lui.
Musique ! Musique ! Notre homme est le premier à ricaner de ses pitreries, à se
parodier, à en rajouter, clin d'oeil et sourire en coin. L'époque change de
chemise, lui aussi, quelle importance ? Laissons l'écume aux cuistres et aux
idéologues. Seul compte le rythme, l'Ecriture. Elle a bon dos. On l'y croit au
comble de l'audace. Il y poursuit la sage aventure d'un bourgeois séculaire. Il
s'imagine incarner La Littérature, convaincu d'en avoir le monopole, qui tient
l'affiche, tient la corde. Il prolonge une littérature. Rien là que de normal,
chacun sa filière. Nous relayons tous un long cortège d'errants, une théorie
d'ombres, d'authentiques recopieurs, d'audacieux suiveurs qui ont cru dire vrai,
sincèrement, pour la première fois. D'où l'intérêt, de loin en loin, de relire nos
bourdes, de revoir nos vies antérieures, pour ne pas rechuter dans nos
panneaux. Tant se croient vedettes américaines qui font les doublures dans
une tournée Barret. C'est notre lot commun. Reste à choisir sa chambre
d'écho. Nos devanciers sont d'ordinaire ceux dont nous mettons un point
d'honneur à nous distinguer, car la meilleure façon d'hériter est encore de
renier. Les Sollers aînés étaient à la droite de la droite. Le cadet ne parlait-il
pas récemment de la France avec la même voix que les maurrassiens d'antan
de l'anti-France ? Même frappe, même retape. Le Rebatet des Décombres
grimace dans son dos. Il se disait lui aussi « wagnérien, nietzschéen, anticlérical
». Il ajoutait: « antisémite », ce qui ne se dit plus. Convenances. Le vent
d'Amérique a remplacé le vent d'Allemagne; la cause a changé, et le système
des forces; pas l'hyperbole, ni l'amour du plus fort. La notation ordurière, pour
blesser, et de hautaines cautions, pour snober. La ligne « pour le haut par le
bas ». Brasillach, Massis, Céline se sentaient, eux aussi, persécutés par le moisi,
le ranci, le borné. Drieu avait même pour ennemis personnels les buveurs de
Pernod, les joueurs de belote, et les pêcheurs à la ligne obèses. En 1939, l'air
vif de la campagne devait régénérer la capitale de la « démocrassouille ». En
1999, l'air vif de la capitale doit régénérer nos « paysans croupis ». Inversion
des signes, même algèbre; le crado et le propret, le moche et le chic ont
échangé leur place. Il n'y a que le prof qui n'en a pas changé. Lui, c'est le
repoussoir héréditaire, une valeur sûre. Il est un trait immanquable qui
distingue droite et gauche, en deçà même du mépris consubstantiel pour le
minus et le crevard, le fatigué et le taré, et c'est l'allure physique imputée au



moral. Le faciès pour stigmate. Le corps pour destin. C'est le pli de famille. La
grâce innée. L'origine déniée qui vous rattrape par le paletot. Le dédain de la
souffrance sociale, le Sollers n'en fait pas comme d'autres une économie
politique ou un isme; l'Ecrivain vit sa vie et celle des autres au singulier; le coup
d'oeil suffit. Le nez crochu, la bosse dans le dos, le pied bot, le cheveu gras, le
zézaiement: son compère Jean-Edern Hallier avait exploité non sans succès
cette veine dynastique, avec les alibis du contestataire soixante-huitard. Ç'aura
été une propriété du gauchisme, trop peu saluée, que de recycler les réflexes
de l'extrême droite la plus gominée dans les circuits de la contre-culture la plus
décoiffante. Le drapeau rouge envolé, restent les tics. Quand on lit au détour
de Casanova: « Ces universitaires médiocres, on ne voudrait pas les avoir
comme partenaires dans une orgie, il suffit de regarder leur allure », on
retrouve sa lignée, son terroir. Là où l'universitaire et le médiocre s'accouplent,
de toute éternité. Sang pauvre, malingre, mal fagoté, blafard, bigleux et, pour
sûr, aigri: physionomie statutaire, « il suffit de regarder ». On aura garde de
confondre le krach et le voyou de la famille — mais l'air de famille stipule,
outre la laideur méchamment croquée, le sarcasme au diplômé, à l'agrégé, à la
sacristie sorbonnarde, au régent de collège. Et tant pis pour Lévi-Strauss,
Derrida ou Deguy. Pour Mallarmé, prof d'anglais, ou Julien Gracq, prof
d'histoire-géo. La haine du grand littérateur pour le petit professeur, c'est une
rhétorique immémoriale: Barrès, Drieu, Montherlant, pour s'en tenir aux
meilleurs, en ont fait ritournelle. Paul Bourget et René Doumic aussi. Jacques
Laurent, écrivain juteux et sans frime, largua après guerre un pamphlet intitulé
Jean-Paul. Sartre y était déjà condamné pour dogmatisme et lourdeur
d'écriture, au nom des valeurs de légèreté, de sensibilité et d'irrespect, bien
sûr. Le franc-tireur contre l'Institution. Le Sollers refait le coup au Bourdieu,
mot pour mot. Sans citer les Hussards, qui avaient le mérite, eux, de se rendre
vraiment antipathiques et franchement minoritaires. On ne plagie personne. La
haine de l'Ecole et le dégoût des pedzouilles, c'est un topos de caste et de
classe, insistant comme un lapsus. L'anti-intellectualisme de nos petits-maîtres
fait la paire, inusable tandem, avec le mépris du populacier et du jacobin, du
vulgaire et de l'ordinaire — en particulier, du « peuple le plus abominable de
tous, le français » (Voltaire, notre auteur connaît). Le bas peuple, ce ne sont
plus les harengères, les crocheteurs, les manants, mais « les commerçants, les
fonctionnaires, les policiers », abjecte trinité qui hante l'Artiste isolé en proie à
la hargne d'un peuple dont il se demande, comme tous ses prédécesseurs
depuis quatre ou cinq siècles, « s'il est bête parce qu'il est méchant ou s'il est
méchant parce qu'il est bête ».
A chaque couche sociale sa démagogie; à chaque démagogie, sa demande
sociale. Sur un marché assez encombré, s'esquisse ainsi, à traits cursifs et
secs, vif-argent, très « souper aux chandelles », un poujadisme à l'envers. Le
poujadisme des nantis, non des rustres. Légitime et légitimante opération qui
apporte aux acheteurs de livres d'art, aux collectionneurs, aux gens de goût,
ce qu'ils sont en droit d'attendre de leurs auteurs préférés: la confirmation
qu'ils sont eux-mêmes d'une autre essence, évidemment supérieure à la nôtre.



Ainsi la dérision populiste des élites se voit-elle opposer son double exact, la
dérision élitiste du populaire. Ce faisant, le Sollers se croit sulfureux,
encombrant, voire original. Oubliant que l'insolence des riches est une vertu
socialement bien rémunérée — et de tout repos. L'innovation, c'est le cumul
chronologique des morgues. A l'acquis patrimonial — la haine des arts libéraux
pour le mécanique, du château pour l'école primaire, du gandin pour les pions,
de l'urbain pour le bouseux, de l'héritier pour le boursier — le néo ajoute le
mépris du nomade branché réseau pour le goitreux des Alpes, et du yuppie
pour le scrogneugneu. Dans le tableau à deux colonnes, chaque époque coche
les cases avec les mots du jour. Cette physique sociale, et sa fantasmatique en
partie double, a dix générations de réflexes en dépôt garantie. Le talent
consiste à faire danser la bourrée (deux temps, simplet) sur un rythme de
menuet (trois temps, coquin et vif). Détesterait-il autant la sociologie, le
Sollers, s'il n'était aussi médullairement socialisé ? Autant la nation et ses
traditions, s'il n'était aussi compulsivement national et traditionaliste, criblé de
rengaines et stéréotypes ?
Et serait-il, à l'inverse, aussi soucieux de déranger et de détoner s'il n'était
aussi parfaitement dans le ton ? Déflagrer, désintégrer les préjugés serait son
rocher, son mandat, sa distinction. Ne devrait-on pas plutôt lui décerner la
palme quasi académique de l'intégrateur méritant - à la nouvelle règle du jeu
qui, en retour, l'accrédite ? A l'air porteur : néopragmatisme, danse du marché,
anything goes, jeux de langage, vérité égale dogme, communication en place
de connaissance, profs déqualifiés, école disqualifiée, l'enfant au centre, plus
d'exigences, des aménités, à bas l'ennui, droits toujours devoirs jamais, et à
mort les archaïsmes, rébarbatif l'archaïsme, innovez, amusez, vendez, il en
restera toujours quelque chose. La vraie vie, enfin. Rose aux lutins, grise aux
grincheux (lesquels ne demandent qu'une chose, au fond: appeler un chat un
chat, la fête des individus une débâcle des personnes, et des peuples, et cette
modernisation grand teint, une Restauration bon genre). « Le Social » dégoûte
le Sollers (vieux refrain haârtiste que rien de démode, heureusement). Et la
littérature, il est vrai, n'a de comptes à rendre à personne, sinon à elle-même,
le bon plaisir du créateur y faisant loi. Soit. Il n'en reste pas moins que la
fonction sociale du littérateur à succès (qui n'est pas la première, ni la seule,
par chance), est d'exprimer à la cantonade (sous forme de boutades, incises,
historiettes, jeux de mots) l'inconscient refoulé de la bonne société. A savoir:
plus de profs, des moniteurs. Et, l'école finie, des saltimbanques pour boucher
les trous dans l'âme. La Culture subventionnera, puis le mécénat prendra le
relais. Comme en Amérique. La vie en rose, Allègre et XXIe siècle. Le Sollers y
pousse bravement, mais on y allait tout droit.
Il faut se méfier de ses rognes, quand on vieillit. Le désir de nuire pousse à
mettre le disque, suivant la pente du moindre effort. L'âge colle un masque de
théâtre sur le visage des écrivains publics, qui bientôt parle à leur place. Et
c'est un automate à saccades, comme le canard sur ressorts qu'inventa
Vaucanson au XVIIIe, qui se met à danser la gigue sous nos yeux, à la
demande. L'envie de toujours chevaucher la vague, capter le scandale qui



passe, l'auteur en vogue, la rumeur — reconduit aussitôt à sa petite manie le
branché aux aguets. Celui-ci ne devrait pas trop demander qu'on le lise et
relise, tant la première impression, avec lui, est toujours la meilleure. Il s'est
bricolé avec trois fois rien un petit système portatif, qui, d'organique, est
devenu machinal à la longue, théâtre d'ombres programmées où n'importe qui
— peintre, cavalier ou musicien — peut venir se faufiler en faire-valoir passe-
partout. Ce script increvable met en scène le vif contre le mort, l'original
contre la copie, l'exil intérieur contre la sécurité sociale. Côté cour, les risque-
tout, subversifs et marginaux, les grands isolés, surveillés de partout, les
inclassables qui paient comptant (la liberté coûte cher). Côté jardin, les
officiels, les assis, les puritains, les classés/classeurs. Côté vie, l'art qui brave
tous les interdits, côté mort, les clergés censeurs. Les libertaires contre les
dévots (la pruderie laïcarde des mal-baisants, la scolarité trouillarde du XIXe).
Ceux qui s'impliquent personnellement dans leur chair, et, en face, ceux qui se
contentent de tartiner sur, ou de bavarder autour. Ceux qui fulgurent et ceux
qui ratiocinent. Les demi-dieux et les semi-cloportes. Le Sollers depuis
longtemps ne parle plus en son nom, mais au nom des Crucifiés de l'Art, qui
nous donnent de l'air à titre posthume. Casanova ? « Simple, direct, courageux,
cultivé, séduisant, drôle. Un philosophe en action. » Pour ceux qui n'ont pas
compris, la photo de l'auteur en quatrième de couverture. Le roi Voltaire ? «
Quel roman fabuleux, risqué, sinueux, nerveux. » Le roi Sollers en essuie une
larme. Les grands critiques (on pense à Sartre) se coulent dans les autres; ils
tempèrent la projection par l'abnégation; le vaniteux les moule carrément sur
son moi. Chaque piédestal, c'est sa statue vivante, à chaque chronique
refondue. Non que les génies lui aient donné mandat de faire leurs
commissions auprès des clampins; foin des vieilles médiations de politesse; le
Sollers nous raconte en direct ce qu'on vit quand on est soi-même, rue
Sébastien-Bottin, entre un plateau télé et un souper chez Crésus — Kafka,
Artaud, Sade, Genet, Claudel, Joyce, Ezra Pound. Avec notre plénipotentiaire,
c'est gratis: les avantages du surhumain sans les inconvénients. Le signataire
n'est pas un familier de l'Olympe, mais midinettes et médiologues croient
naïvement, sans faire leur la rédemption chrétienne par la douleur, que tous
ces demi-dieux n'ont pas peu souffert avant de gagner les hauteurs. Qu'il y a
sous ces oeuvres-là, de la prison, de l'exil, de l'opprobre, de la persécution, de
l'angoisse, du sang. Nous avons tous mal à quelque chose ou à quelqu'un. Lui,
moi, vous. Et la douleur, qu'est-ce qu'on en fait ? Et la disgrâce ? Et le
dénuement ? On en fait du plaisir, soit. Mais du plaisir illico, sans monnayage,
de l'aérien, du pizzicato, de la dentelle sans coup férir ? Chacun transmute
comme il peut. C'est notre part de silence. Passons.
Comment s'imposer, quand on n'a divisions ni dollars ? Par les mots et par les
mythes. Férule du grand genre, magistère sans réplique. Certains scribes, hier,
incarnaient le Juste, le Bien, en sorte qu'on ne pouvait leur faire une remarque
de grammaire sans gifler les millions de martyrs qui parlaient par leur bouche.
Passé les temps de l'intimidation par la misère, voici la terreur par le Style:
c'est qu'on régente aussi bien par l'immoralisme. Sur le Camus mort, le Sollers



pullule ? Au racisme de la belle âme, qui dérivait d'une supériorité morale par
délégation, succède, quand les temps se croient incrédules, le racisme du bel
esprit, dérivant d'une supériorité esthétique par transmission à distance. On a
les papes qu'on mérite, même si les mystères de l'autorité restent affaire de
foi, aujourd'hui comme hier. La divine Providence, c'est Dieu gouvernant la
Création, mais on peut la fléchir. Le Sollers ventriloque, c'est la Création
gouvernant les hommes, par son bras séculier, et ses arrêts sont inflexibles.
Sans rire.
Non, il ne faut pas en rire. Car il y a du désespoir chez ce pas-dupe. Vivre au
Champagne, faire des bulles — ne l'abuse qu'à moitié. Effets d'annonce, rideau
de fumée. Moins on porte de musique en soi, plus on cherche à faire du bruit.
L'occupation du terrain médiatique lui donne une grande présence, mais
l'oeuvre, où est-elle passée ? Des livres en série, qui ne sont plus des livres;
des articles bien troussés — à moi Bossuet, à moi Saint-Augustin, à moi
Mallarmé —, mais savoir parler de la littérature (ce qu'il fait avec talent) n'est
pas exactement faire oeuvre de créateur. Au départ, on avait une grande
ambition, et des moyens. A l'arrivée, satisfait d'éblouir, on a une forte position,
et les médias. Alors, pour sauver la face, on endosse les haillons du paria, du
bâillonné ne devant sa survie qu'à sa vaillance. Trait d'époque: le séditieux up
to date est couronné, encensé, choyé, invité, affiché, enregistré (les
producteurs de radio-télévision ne distinguent-ils pas entre eux les 26 et 52
minutes, le Beta ou le film, le avec ou sans Sollers ?). L'importance sociale,
c'est la petite monnaie de l'absolu, le prix de consolation. Pour absoudre
l'abdication, on pathétise son rôle. On se valorise. On rêve aux temps
héroïques où Arouet se voyait rossé, exilé, humilié, embastillé. Lettres de
cachet ? Bretteurs à gages ? Bastonnades en public ? Autodafés ? Hélas : le
métier des lettres s'est beaucoup adouci, à Paris. Impunité garantie. Quarante
ans sans dételer, quadrillage assuré. Boulanger à son pétrin, berger à son
troupeau, jamais au four et au moulin. C'est d'ailleurs le meilleur côté du
Sollers, cette assiduité. Une clientèle d'auteurs fidèles, et des meilleurs —
avantage d'une longue baronnie. Plusieurs juridictions en une: le choix privé des
petits nouveaux, comme éditeur, et l'exaltation publique des grands ancêtres,
comme éditorialiste. Grands auteurs, grands journaux, grands pays d'adoption,
du grand toujours (la contagion des références). Aller là où ça pèse et où ça se
voit. Fuir le marginal, le sans-grade. Eviter, dans le train-train du forum, les
sujets qui brouillent pour de bon, les querelles à risques (Palestine, Irak,
francophonie), s'en tenir à des héroïsmes consensuels (sauver Sade, Rushdie
et Houellebecq). Additionner les publics opposés, le B.A.BA du commerce,
n'empêchant pas, honneur au kamikaze, de braver l'omniprésente oppression
saint-sulpicienne, en brandissant le préservatif contre la chape de bigoterie qui
pèse sur l'époque (écrasons l'infâme). En gestion de carrière donc, vingt sur
vingt. La preuve: excellent à l'oral, de plus en plus télégénique avec les ans, et
de plus en plus médiocre à l'écrit, bâclé, banal, survolant. C'est que pour le
public, l'image conduit au livre, non l'inverse; les prestiges du livre s'étiolent, et
l'image décide. Peu importe le texte pourvu que l'auteur en parle bien. Le



hâbleur a compris, dans la foulée de Mai 68, avec vingt ans d'avance sur le
gros de la troupe, qu'un écrivain qui compte serait désormais un personnage
public et qu'un homme public ne se juge pas seulement à ses actions, pas plus
que l'écrivain à ses écrits, mais à l'image et au spectacle qu'il donnera de lui-
même. D'où suivait une nouvelle hiérarchie des urgences: se faire vite une
tête, un look en logo, et des amis. Flatter les mieux placés, un copain dans
chaque case du jeu de l'oie. Esquiver les culs-de-sac. L'Académie française ?
On laisse aux gagne-petit de la respectabilité, tout en surveillant de près.
Sacrifier l'ouvrage au personnage, la mise sur la mire. Le bon choix. L'ancienne
légitimité partant en quenouille, plus rien à attendre des « exténuations
académiques », des « morosités scolaires ». La réussite dès lors, c'était marier
l'incorporation au marketing attrape-tout avec le sombre et solitaire destin du
libertin irréconcilié — disons, le tirage au sort du Loto, la Société du spectacle
sur le coeur, en pare-balles. Prémonition stratégique, c'est devenu
l'orthodoxie. « Lâchez tout » — et ne perdez rien. La position Sainte-Beuve
plus l'aura Baudelaire: cette combinaison de rêve rendait jadis schizophrènes
beaucoup d'auteurs avides de faire florès. L'addition écran/écrit et la une en
affermage ont résolu l'antinomie. La meilleure façon de se protéger du
bavardage social, dit le Sollers, c'est d'y participer à tout propos. Et, derrière
ce bouclier de paillettes, approfondir sa différence. Comme Mercure en Sosie,
le Poète irrécupérable désinforme et pour sauver sa liberté intérieure se
déguise en anchorman. Si non è vero, è bene trovato. Entre s'exhiber pour
mieux se cacher et s'exhiber pour mieux se vendre — quel dieu, même
exhibitionniste, verrait la différence ?
Faire carrière dans les lettres n'a rien de honteux. C'est plus plaisant que dans
la police nationale, la voirie parisienne, ou l'éducation, et finalement aussi utile
à la société. Le métier a, comme tous, ses rites de passage, son code, signes
et insignes. La concurrence y est rude, les embûches nombreuses. On ne
respecte pas dans la profession la loi des trente-cinq heures, que l'inspection
du travail nous pardonne. L'Institution littéraire, nous devons y veiller tout
autant qu'à nos institutions parlementaire, syndicale, judiciaire, médicale,
scolaire, journalistique et autres, et d'autant plus si on veut aller contre.
L'homme en général est un être d'institution (sans quoi il redevient l'animal
qu'il est d'instinct, nonchalant, précaire, féroce, finalement non viable), et
l'homme de lettres en particulier. Celui-là compte au nombre des féodaux qui
font tourner la machine. Ses états de service le lui permettent: il n'a pas
avancé au tour de bête. Il abat du boulot, le notable: manuscrits, entrevues,
corrections, conseils, délibérations, recorrections, relectures, premières
épreuves. N'importe qui ne peut pas devenir un bon auteur, un bon baron, un
bon patron en tirant du matin au soir sur son fume-cigarette et en se
regardant dans la glace du soir au matin, au bar du Pont-Royal. Il faut un
certain altruisme. Ce point est acquis. Le nouveau, et qui fait norme à présent,
c'est l'obligation où se trouve quiconque a grand métier, grande surface et
grand réseau (on chasse en meute pour échapper aux chasseurs et aux
meutes), de vitupérer la trivialité des meutes, du métier, et des supermarchés.



Quiconque est au Quartier général, et général soi-même, de crier chaque matin
« feu sur le Quartier général » et les obéissants. L'obligation faite au
politiquement correct, ici incarné d'une façon qui eût ravi Hippolyte Taine et
son « race-milieu-moment », de moquer en exergue le « politically correct ». Au
récupérateur récupéré (comme il est peut-être bien de l'être, comme on ne
peut pas ne pas l'être), de plaider à cor et à cris pour l'anormal et le sauvage.
C'est ainsi que l'éditorialiste labélisé du quotidien labellisant, le Monde, le
conseiller régnant de l'éditeur institutionnel, Gallimard, abonné aux meilleurs
comités, commissions, et hauts conseils, doit impérativement se camper en
outsider, rasant les murs au crépuscule pour échapper à tous les pouvoirs,
institutions, clergés, polices, censures, etc. L'absolue bien-pensance (comme
on dit « l'oreille absolue ») doit se monter le cou en s'identifiant à des vies à
hauts risques, pleines d'intensités fatales. Ce dont le Sollers fera trace est
l'impérieuse invention du jour: le conformisme transgressif. Conquérir et
exercer le pouvoir en vitupérant le pouvoir; se livrer à la publicité marchande
en attaquant la marchandise publicitaire; promouvoir le nouvel Ordre moral
contre l'Ordre et la morale. Ces parodies à contre-emploi font régner à la
longue un écoeurement fade, nauséeuse sensation qui donne au fond de l'air
son odeur sui generis. Traduction: « La Société aboie, l'Ecrivain passe » —
comme le note sans fausse modestie notre réglementaire, entre deux
aboiements et trois raouts.
Proust aussi, dira-t-on, faisait une grande consommation du Bottin mondain;
mais sans publier ses carnets de bal. Il ne mettait pas de majuscule à « social
». Il travaillait la chose par le menu, sans assener au lecteur des Entités
grosses comme des dents creuses. A la ligne, le Spectacle. Le Social. Le
Pouvoir. La Technique. Le Sollers aime ces points d'orgue majestueux pour
clore un paragraphe. Cela classe. Cela claque. Quand on ne comprend pas au
juste de quoi on parle, mettre une majuscule, et appeler Heidegger, Hölderlin
ou Nietzsche. Les Penseurs. Verticalités vertigineuses: la foudre. Le verbe
penser, le Sollers n'en a cure, a un complément d'objet, des subordonnées, un
contexte. La citation ne suffit pas, ni la hauteur majusculaire. Il faut
confronter, examiner, ressasser, revenir. Les lambins de la connaissance savent
cela. Peut-être pas tous les journalistes; ce sont gens pressés, fixés à la proue
et hors d'état de faire retour; des zappeurs par défaut, qu'un « Relisons Etre et
Temps, livre capital pour le XXe siècle », injonction faite au débotté, — et hop
on tourne — peut laisser bouche bée. A chaque milieu, ses pontifes. On
comprend que le Sollers dédaigne les universitaires (on aime qui vous aime, et
qui raffole du journalisme a les journaux pour lui). Le ton grand seigneur
n'épate guère les p'tits profs. Sur les sublimités métaphysiques qui font
garniture au Sollers, ils ont eu le temps de se faire un p'tit avis (la Technique,
par exemple, Heidegger, la grosse voix, le Gestell, bon, bon). Hélas, ils ont
aussi lu, là-dessus, Leroi-Gourhan, Simondon, Dagognet, Stiegler. Alors, le
roulement de tambour... Mais ce qu'atteste ce cas, plus révélateur que
d'autres, ne serait-ce pas finalement le manque d'imagination de nos préposés
à l'imaginaire ? Nous avons en partage une France littéraire où l'auteur ne



cherche plus à dépayser par le récit mais par la référence, où le mignard doit
faire pénitence dans le présocratique, et le surf se vendre sous l'étiquette «
plongée ». Pataphysique de contrefaçon comme politique de contrebande, pour
marquer le territoire, reproduire chefferie et mots de passe, lever cotisation.
Faire parti — comme madame Verdurin s'ingéniait à « faire clan ». Entre la
matité littéraire de nos milieux politiques et le brio politique de nos milieux
littéraires, n'y aurait-il pas vases communicants ? Pas assez d'idée chez nos
gérants et trop de gestion chez nos sorciers ?
Dommage. Le Sollers avait tout pour devenir un vrai bon, et non le faux grand
qu'il a mis en circulation sous le masque. Style, antennes sensibles, faim de
travail, que lui a-t-il manqué ? De savoir se quitter à temps, sans doute. Et de
nous rendre à nos insignifiances: les altiers pour de bon ne secouent pas
chaque semaine la poussière de leurs chausses. Ils coupent, indifférents et
droit au but. Est-il trop tard ? Espérons que non. Mais alors, il lui faudrait
décrocher vite. Ne plus être dans le coup, rendre son tablier — d'anémomètre
à rotation —, et plonger pour de bon. Passer du direct au différé, du numéro
gagnant d'avance au pari à risque. Les vrais pétards, qui ne le répète, sont à
retardement. Et peu importe la rose des vents. Se quitter ? Se laisser habiter
par plus grand que soi. Rencontrer des orages qui démâtent, des causes qui
emportent, déportent au loin (en avant, en arrière, peu importe). L'inhumain a
un peu trop préservé nos élégants: bonheur et malheur d'une génération de
paix. Et qui superpose naïvement sa crème à la pâte, son présent à notre
passé. Le XVIIIe de l'esprit fort, par exemple, est postiche comme un âge d'or,
sa légèreté tout alourdie de lieux communs. Volatilisés, les carnages — guerres
de succession et guerre de Sept Ans, les naïvetés, les égouts, les dégoûts, et
surtout le dénouement. Idylle bien fade. Le parfumé Fragonard et les Hasards
heureux de l'escarpolette cachent ici Watteau, qui, lui, a du musc parce
qu'outre les fêtes galantes il a gravé et peint la guerre. Envolé Rousseau, rien
que cela. Le Sollers répète Hemingway, à juste titre: « Il ne reste que la
beauté, transmise par des artistes. » D'où ne se conclut pas que la beauté naît
de la beauté, l'art du musée, et la littérature de la fréquentation des bons
auteurs. Et si la beauté avait besoin de laideur, si elle n'était elle-même qu'une
laideur traversée, travaillée, sublimée ? Et si l'art d'Hemingway avait été les
obus de la Piave, les mois d'hôpital, la terre d'Espagne, la guerre aux Antilles,
et les divorces, et les fiascos ? Et si la littérature venait en plus, comme la
fleur à la jeunesse, récompenser ceux qui ne pensaient pas seulement à la
littérature ? La petite monnaie, sur l'instant, des Valeurs, lesquelles se
racornissent sur le tard, nous laissant en dédommagement de grandes oeuvres
? Les Sollers n'ont jamais senti sur eux le mufle de la bête, l'haleine lourde et
brûlante de l'animal collectif. De n'être jamais rentré dans une grosse bagarre
leur donne cette prestesse, cette alacrité, cet air dégagé et nerveux qui aident
à se maintenir en vie, ou à faire semblant. Les grandes infusions de sens
exigent plus d'âcreté. Des combats un peu plus désespérés. Se croiser pour le
principe de plaisir ? Mais c'est, en société de consommation et de
communication, la vulgate officielle. Notre quotidien devoir. Nos affiches, nos



pages de pub. Qu'est-ce qui n'est pas référé aujourd'hui, pour conjurer nos
peurs, à l'ordre du plaisir ? Sexe sur ordonnance, info fun, et jusqu'à
l'éducation qui se veut désormais divertissement... Vaut-il vraiment la peine de
revendre cette camelote en diamant ?
L'air du temps pousse la barque du talent. Et qu'en reste-t-il à la fin quand le
vent retombe ou tourne ? On peut être un type bien sous tous rapports, nous
dit-il, et un écrivain exécrable, et un salaud peut faire un écrivain considérable
? Ni aigle ni belette, le Sollers fait une honnête moyenne car ce n'est pas un
méchant bougre mais enfin, le problème n'est pas, n'a jamais été type bien ou
pas bien, ce catéchisme-ci ou celui-là. D'accord: on peut vivre souverainement
et profondément sans et hors l'Histoire. Ce qui importe, c'est la fibre, et le
voltage du courant qui passe ou non dans les fibres. Electricité spirituelle ou
temporelle. Sur la terre comme au ciel, rien de grand ne se fait sans mystique,
et les petites passions font rarement de grandes oeuvres. Faire entendre une
voix, c'est plus que faire écouter des notes. Et la voix suppose un souffle, que
la virtuosité ne remplace pas. Un souffle, ou une affaire, au sens d'Hugo (« J'ai
eu deux affaires dans ma vie: Paris et l'Océan »). Ou bien au sens de Calas,
Dreyfus ou Chatila. Une vraie ténacité, une lame de fond. Voltaire s'est quitté
pour l'affaire Calas. Claudel, pour Dieu. Bernanos, pour le peuple. Péguy, pour la
France. Genet, pour l'insoumission. Artaud, pour la folie. Et les Sollers, pour qui,
pour quoi ? C'était quoi leur affaire, à ces jolis messieurs, demandera-t-on
peut-être dans cent ans ? Le luth, les dés, la bagatelle ? La carrosserie est là.
Et le moteur ? Ils auront beau convoquer dare-dare à la Fenice le divin Mozart
et Zarathoustra qui danse entre les étoiles — pour ajouter du profond au
carnaval —, ça ne donnera pas vraiment le change. Ou pas longtemps. Disons:
dans les limites des complaisances disponibles. Il est vrai qu'elles sont, pour les
scandaleux sans danger, les danseuses du système, pratiquement illimitées.
Ce qui est moins divertissant, c'est quand notre diablotin, dans le dernier
numéro des Temps modernes, avec une légèreté légère (pas mozartienne, pas
vénitienne, etc.), d'un chausson négligent, fait passer par la trappe Bernanos
et Péguy. Hommes de droite ? L'un, oui; l'autre, non. Et après ? Ils ne sont pas
précisément de notre boutique, socialo et athée, mais enfin, voir un Sollers
demander à un Péguy ses papiers d'identité — moisi, celui-là, un peu,
beaucoup, pas du tout ? — ôte l'envie de se gondoler. Un maître de ballet le
prend de haut avec des maîtres de vie. Une pile Mazda juge des centrales
électriques. Des hommes qui n'ont pas eu la vie facile et qui ne se sont pas
choisi des proies faciles, qui ont sacrifié la petite colère à la grande — et qui en
sont morts, à la fin... Ici, le pékin se rembrunit et dit au faiseur de pointes:
halte-là, monsieur. Restez sur le seuil. On ne danse plus le cotillon, à l'étage du
dessus. Ou alors tirez votre chapeau de paille, avant de faire du bruit avec la
bouche.

Régis Debray, Marianne, lundi 05 avril 1999.



LA RÉPONSE DE SOLLERS

Elle est courte, une simple note dans « Heidegger en passant », dans le
numéro 67 de L’Infini, automne 1999 (p. 20) où Sollers pose la question du
nihilisme :

[…] Il est pathétique et cocasse d'enregistrer la plainte du Français devant la
généralisation du nihilisme. Il vit dans la terreur d'expier sa propre incapacité
de penser le néant. Il met la mort à la place du maître absolu, et dans ces
conditions route possibilité d'historialité est immédiatement rabattue sur sa
petite subjectivité moisie. Si je relie Marguerite Duras à des dates précises, et
à ce que signifient ces dates dans l'approche du Français, on me rétorque
aussitôt que j'effectue ce rapprochement par ressentiment, ou par dépit
amoureux. Il ne sert plus à rien de produire une démonstration puisque la police
cléricale la reverse illico dans le pur symptôme subjectif, qu'il soit
psychologique, sexuel, sociologique, ou politique. Cela est quasiment quotidien
(voir Debray*) […]

* Note : Pour la très petite histoire, voici comment me décrit le médiologue
scout ressentimental : « hâbleur », « lapin agile » « polisson à sarbacane »,
«ludion du bocal », « arbitre des élégances », « maître de ballet », « pile Mazda
», « infatigable jouvenceau », « danseur du système », « poujadiste à l'envers
», « wagnérien comme Rebatet » (!), « auteur de livres en série qui ne sont plus
des livres », « de plus en plus médiocre à l'écrit », « éditorialiste labélisé », «
conseiller régnant », et enfin cette perle : « Les Sollers n'ont jamais senti sur
eux le mufle de la bête, l'haleine lourde et brûlante de l'animal collectif». J'allais
oublier « danseur de cotillon » et « faiseur de pointes ». Il est vrai que le même
trouve Fragonard « parfumé » et hallucine carrément Watteau en peintre et
graveur de scènes de guerre (ici, le divan s'impose).
Dans le même registre, à peine plus stalinoïde ou serbe, un stipendié du coup
de menton me conseille fermement la Trappe (comme Rancé) ou le coup de
carabine final (comme Hemingway). Bref, on n'a pas à se plaindre: ça chauffe à
la caserne.

Dans le même numéro de  L’Infini, c’est au philosophe Bernard Sichère qu’il
revient de répliquer.

LE CAS DEBRAY

Quelle mouche a donc piqué Régis Debray pour qu'il vienne offrir au lecteur,
dans une récente livraison de Marianne, cet assassinat en règle de Philippe
Sollers? Car c'est de cela qu'il s'agit: d'un règlement de comptes médiatique,



philosophique, idéologique, subjectif, finalement politique. A quel titre Debray
intervient-il ? Il le tartine à longueur de pages pour qui l'ignorerait encore: au
titre de médiologue, terme inventé par lui (on n'est jamais mieux diplômé que
par soi-même pour faire une entrée fracassante dans l'institution universitaire
et occuper un fauteuil... au Collège international de philosophie). « Médiologue
» veut dire deux choses. La première: une sociologie meilleure que celle des
sociologues (de Bourdieu notamment) capable de cibler la totalité du paysage
médiatique sans jamais y loger sa propre équation (commode). La seconde:
jouer la maîtrise compétente vis-à-vis de tout ce qui s'écrit et de tout ce qui
se montre. Farce un peu grosse: on fait semblant d'analyser objectivement un
cas « le Sollers »), on descend un adversaire.
Le style, c'est l'homme: celui de Debray, qui ne donne pas envie de devenir
médiologue, est épouvantable. Lourd, répétitif, agrammatical et vulgaire («
comment c'est fait, aujourd'hui, un littérateur »), pédant (« curseur
symptomal », « anémomètre à rotation »), pseudo-branché (« la contre-
culture la plus décoiffante »), illisible (« l'innovation, c'est le cumul
chronologique des morgues »), absurde (« une pile Mazda juge des centrales
électriques », entendez: Sollers juge de Péguy!). Debray donne son modèle:
Hugo, non pas le poète mais le prosateur inventeur de formules-choc parfois
d'un surréalisme irrésistible style messages de BBC (« le rat du Nil tue le
crocodile », je répète : « le rat du Nil... »). Tout cela pourrait être seulement un
cas d'espèce un peu bizarre, un peu maladif, si ce n'était le levier pénible d'un
portrait assassin, celui de Sollers. Voici le monstre: « lapin agile », « polisson »,
« vivacité chuchoteuse », «sémillant », « cabriolante futilité », « ludion du bocal
» (merci Céline), « arlequin » (mais pas généreux comme Cocteau), «
jouvenceau », « flamberge au vent » (hé !), « tête à queue » (ah !). En somme,
un certain XVIIIe siècle, Casanova, « le parfumé Fragonard » bizarrement
opposé à Watteau qui aurait le mérite d'avoir peine la guerre (où ça ?) : voilà
l'ennemi.
Reste que l'attaque est en fin de compte politique: Sollers opportuniste, c'est
donc Sollers sans œuvre (il fallait tout de même écrire que Femmes, Le cœur
absolu, Le secret, Paradis I et II, L'année du tigre, La guerre du goût ne sont
pas des livres), et Sollers réduit à l'idéologie, la mauvaise. C'est là que le
compte se règle, à la fois absurde et infect. Absurde: Sollers serait toujours
dans le vent, mais dans le même temps toujours en retard sur les autres (ce
qui ne tient pas la route). Exemple: Algérie française en 60 (pure diffamation),
maoïste quand personne ne l'est plus (Debray parle-t-il de lui-même ou des
dirigeants de la GP ?), mais surtout, surtout, bien vu de Mitterand, et faisant
aujourd'hui sa cour à Jospin. Là, sans aucun doute, Debray craque, et nous
savons pourquoi : il fut, lui, de la bonne vieille mitterrandie, de la garde
rapprochée, tout en décidant, en quatre longues livraisons du Monde quand le
cadavre du Prince était encore chaud, de se blanchir en assurant que Le Prince
ne l'avait jamais écouté.
Gageons, donc, que Debray n'aime pas vraiment Jospin, et pas davantage
Allègre: c'est là que le pamphlet devient fou, absurde, et finalement ignoble.



Car Sollers médiatique(ce que Debray n'est jamais ?), cela veut dire Sollers
jouant la communication (et donc Allègre) contre les profs. Debray, bien
entendu, ne sait pas que Julia Kristeva est universitaire, avec sans doute un
bagage un peu plus consistant que le sien. Passons. Voici le finale: être contre
le « prof », c'est le signe déclaratif du gauchiste parisien dissimulant l'extrême-
droite, c'est le « poujadisme à l'envers » de celui qui est même temps (?) «
compulsivement national ». Jugement sans nuance: Sollers, c'est finalement la
même chose que Maurras, Rebatet, Brasillach, Barrès et Drieu. Avec ce petit
sous-entendu innommable: Maurras se déclarait « antisémite », ce qui « ne se
dit plus », mais la chose est bien là et ce que Sollers pourchasse chez le prof,
c'est « le nez crochu ». On n'avait pas lu depuis longtemps ce genre
d'ignominie sous une plume se disant de gauche. C'est que la mitterrandie va
mal, entre un Jack Lang frétillant des Love Parades aux Balkans, et un Roland
Dumas rattrapé par ses manières de truand. Debray va-t-il mieux? On en
doutera. Sa manière en somme: un mélange frappant de madame Verdurin et
de Norpois (« ce n'est pas un méchant bougre », « notre diablotin », « le pékin
se rembrunit et dit au faiseur de pointes: halte-là, monsieur »). Là encore on a
envie d'éclater de rire, mais pas tout à fait si l'on songe au lourd sous-entendu
politique: chassons le Sollers de nos têtes, relisons les « maîtres de vie » (ce
n'est pas du bon vieux style de droite, cela ?), que sont Bernanos (« le
peuple ») et Péguy (« la France »), laissons de côté Heidegger (« la grosse
voix « ) et volons au secours de Chevènement (« État, Nation, République »).
On sait aujourd'hui, face au boucher serbe, où s'est placé Chevènement. Et
Debray ? On a vu.

Bernard Sichère


